...

...mi sono chiesta svariate volte come vorrei che finisse la mia vita. No, non temete, Miss Grumbler non sta meditando il suicidio. Parlo della fine naturale della mia vita, si, la vecchiaia, insomma, se i miei stravizi alimentari ed etilici mi consentiranno di arrivarci.

Ho sempre pensato: "Beh, mai con il cervello fuori posto, accompagnata ai giardini da una sconosciuta badante" oppure "mai immobilizzata in un letto, a contare tutti i dolori delle mie ossa".

Ho sempre pensato che sarebbe stato bello addormentarsi e non svegliarsi più: senza addii strappalacrime, senza paure, senza eccessivi incomodi per figli e nipoti.

Mi son sempre detta: "Spero che qualcuno a me caro avrà il coraggio di staccarmi la spina, se dovesse vedere che sto proprio alla frutta!"

Ma...ma...poi arriva sempre qualcosa che con la semplicità di un soffio manda all'aria tutti i castelli delle tue convinzioni.

Come faccio spesso, oggi ho visto mia nonna, la mia mamma dell'infanzia: un fragile guscio bianco e profumato di sapone, con dentro un'anima che ormai segue percorsi tutti suoi, che solo raramente riesco a incrociare e comprendere.

Spesso, e non senza sensi di colpa, mi sono sorpresa a sperare che abbandonasse finalmente questo mondo, perché questo mondo non le appartiene più, nè le interessano più i suoi colori, odori, il sapore dei suoi cibi, la compagnia delle persone che con lei l'hanno condiviso.

Anch'io, che sono stata la sua gioia, la sua nipote-figlia, la sua pestifera compagnia, il suo passatempo preferito, adesso sono una "simpatica signora" non identificata, o una "bambina" qualunque, o sono meno interessante delle figure che escono dalla TV, frequenti interlocutori delle sue chiacchierate.

Eppure, stamattina mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha detto: "Ti voglio tanto bene!"...e poco importa se l'abbia detto, in cuor suo, alla sua vicina di casa, alla madre, ad un ricordo sfuggente della sua infanzia, o a sua nipote...perchè forse, se questa donnina prosciugata dal tempo e profumata di sapone ha ancora tanta intensità dentro di sè da farmi commuovere dalla gioia, allora é segno che, anche dove si trova lei, é un posto che vale la pena di essere vissuto.